一张卡卖七分钱，年赚四十亿，小学生排队掏光零花钱。
卡游刚递了上市申请，奥特曼卡就摆满全国文具店的玻璃柜最前面。老师收过三本卡册，堆在办公桌抽屉里，一打开全是光之国名字。
学校门口那家小卖部，老板说一天最少卖六十包。一包两块，孩子攥着皱巴巴的五块钱，非要拆三包。拆完没有想要的“雷欧”，转身又去隔壁买十块钱一包的“豪华版”。他说这包“保底有一张SR”。
卡牌不是随便印的纸。上面有攻击力、技能、稀有度，还分R、SR、UR、LR好几种。小孩能背出五十多个奥特曼的名字，却记不住乘法口诀表后半段。有家长翻孩子书包，找出三张借条，全是向同学借的买卡钱。
淘宝上最火的“奥特英雄X档案”卖29.9元，月销一万单；358元的三周年礼盒，卖出去一千多份。哈尔滨一家潮玩店放了五台抽卡机，一次五块，店员讲：“有人连抽一百二十次，最后只值二十块钱。”
卡游招股书里写了，2022年卖了23.29亿盒卡，毛利七成。一张卡成本七分到一毛，印完裁好装进塑料包，运到小卖部，再被一双双小手抢光。他们没签合同，没看条款，也不知道“奥特之父”这几个字去年刚被法院判卡游侵权。
老师没收卡，家长退不了款，市场监管说“明码标价不算违法”。有个五年级男孩，用压岁钱买了四百多包，攒了一大本，翻来翻去，全是一样的迪迦正面照。
卡游2019年才做第一款奥特曼卡，六年推了274个系列。最新一款叫“银河救援队”，刚上架三天，文具店已经断货两次。货架空着，小孩就在旁边站着等。
200万没集齐光之信仰的事，不是段子。是浙江一个爸爸在家长群里发的截图，后面跟了一长串问号和“真有人这么买？”
卡游的奥特曼授权，有效期到2029年。合同里写得很清楚：不自动续期。
x，一张卡卖七分钱，年赚四十亿，小学生排队掏光零花钱。
