800人硬刚7000人的疯狂战役，你敢信？那个通宵达旦蹲网吧的年代，传奇世界一区开天的沙城墙上，天魔战甲反射着显示器惨白的光。霸世凯少把裁决之杖往地上一杵，整个服务器都在震颤。当十七家行会的七千联军像潮水般涌向沙城时，连网吧老板都放下泡面过来围观——这疯子居然要用800人死守？
老骨灰们肯定记得03年那个夏天，罪恶苍穹行会的黑底金字大旗插在沙城整整半年。凯少麾下那群穿天魔套的战士，能把禁地魔穴的幽魂都吓回地底。可谁也没想到，这头巨龙会被自己咬碎的利齿反噬。十七家行会联盟垄断魔城的药水铺子那天，全服玩家都嗅到了血腥味。开战三小时，沙城复活点堆满残破的圣战头盔，法师们的雷电术把天空劈成蓝紫色，系统公告响起时，网吧里炸开的欢呼声差点掀翻天花板。
就在凯少刷屏庆祝的同一时间，十五区五羊的土城仓库里，腾龙正对着仓库管理员冷笑。三枚麻痹戒指在他背包里叮当作响，这还不算身上戴着的。当年恶魔城竞速赛的录像至今还在老玩家群里流传——腾龙带着赤明天帝冲进逆魔大殿，刀光过处连雕像都在掉渣。可这个号称＂最接近神的男人＂永远想不通，为什么自己集齐八枚麻痹戒指那天，行会里三分之一的兄弟突然退群。
说来讽刺，两位顶级大佬的转折点都栽在＂自己人＂手里。凯少过于相信行会凝聚力，结果被霸气家族四十多个卧底在总攻时背刺；腾龙沉迷装备碾压，逼得星月皇后带着老兄弟转投帝王麾下。当年在红名村单挑爆出腾龙不动明王项链的星月皇后，至今还记得腾龙那句＂打金链真香＂——他至死都没明白，在传世江湖里，屠龙刀斩不断人心。
现在说起这两位传奇，老玩家们总要对着烟灰缸唏嘘。凯少在800人死守成功后飘了，带着罪恶苍穹四处清场爆装，结果被散人玩家组成的霸气家族用金元战术反杀。腾龙更绝，把全区十三枚麻痹戒指收了七枚，逼得其他行会只能拿龙牙怒斩当烧火棍。这俩人就像武侠小说里的绝顶高手，一个输在太狂，一个败在太贪。
但你要真以为他们只会打打杀杀就错了。凯少当年首创的＂车轮战术＂，现在还是攻沙教科书里的经典案例。腾龙发明的＂竞速爆装流＂，让多少工作室至今还在魔城当打工人。更绝的是这两位对装备的执念——凯少那把攻36裁决，腾龙那条攻20腰带，放在今天都能让收藏家们抢破头。
中州城的夕阳把老玩家的影子拉得老长，就像当年沙城墙上凯少孤傲的背影。腾龙退游那天，五羊服务器的土城安全区突然飘起满屏玫瑰，不知道的还以为系统出BUG了。现在用手机登录怀旧服，偶尔还能撞见顶着＂罪恶苍穹遗老＂ID的玩家，他们仓库里永远存着件破烂行会战袍，就像当年集体下线前的最后留念。
